Право табурета
Стільців дуже багато. Статистична перепис визначила чисельність населення колишніх союзних республік у сто сорок три мільйони чоловік. Якщо відкинути дев'яносто мільйонів селян, що віддають перевагу стільців лави, піл, призьби, а на Сході - стерті килими і паласи, то все ж залишається п'ятдесят мільйонів чоловік, у домашньому побуті яких стільці є предметами першої необхідності. Якщо ж взяти до уваги можливі прорахунки в обчисленнях і звичку деяких громадян сидіти між двох стільців, то, скоротивши на всяк випадок загальне число вдвічі, знайдемо, що стільців у країні має бути не менше двадцяти шести з половиною мільйонів. Для вірності відмовимося від шести з половиною мільйонів. Решта двадцять мільйонів будуть мінімальним числом.
Писати про стільцях після Ільфа і Петрова - беллетристическая зухвалість. А адже були ще Іонеско, Ван Гог і Лайза Мінеллі у фільмі «Кабаре»; так і про те, що «Олександр Македонський - великий чоловік, але навіщо ж стільці ламати...», теж всі пам'ятають. Однак кожен раз, сідаючи до письмового столу на розхитаний, але такий милий серцю старий стілець, воздаешь хвалу цього предмету меблевої обстановки.
Просто дивно, що добра третина населення земної кулі все ще зберігає звичай сидіти на підлозі або на корточках.
І важко уявити, що колись з-за этикетно-протокольних умовностей далеко не кожен міг дозволити собі цю розкіш - сидіти, коли заманеться, на стільці м'який чи твердий, важкому до нерухомості або легенькому, розкладному, зі спинкою високою або низькою, з сидінням фанерним, плетеним, набивним, з шкіряною оббивкою, ситцевий, дерматиновой, гобеленової або коричневому...
Серед музейників побутує переказ про досвідченому співробітнику Ермітажу, який безпомилково визначав вік крісел і стільців, просто сівши на хвилинку. А що, якщо уявити собі ідеальну ситуацію: спеціальний музей стільців, де зібрані найбільш цікаві, характерні, відомі зразки, отакі «знаменитості» у світі стільців, а нам дозволено на них посидіти...
Найрізноманітніші предмети, придумані для сидіння, плодяться і розмножуються, схрещуються з іншими формами меблів, даючи несподіване потомство. Вони «маневрують» інтер'єрів, розділившись на армії «обстановочных» і «рухомих»: то групуються навколо столу, то слухняно стоять біля стіни, то бродять по кімнаті, утворюючи мальовничі групки. Вони поводяться зовсім як люди, особливо стільці - «хлопці цілком свійські, з якими можна, як кажуть, запросто, без церемоній» (Н.Н. Носов «Таємниця на дні колодязя»).
Інша справа - трон; він тримається осібно, нагадуючи про далекі часи, коли майже всяке «вмістилище для сідниці» було привілеєм, а «право табурета», тобто дозвіл сісти в присутності монарха, ставало свідченням особливого суспільного становища.
Давньоєгипетські майстри створили перший справжній стілець зі спинкою; вони ж придумали і підлокітники. Трони, на яких сиділи фараони, багато прикрашалися різьбленням, покривалися листовим чеканним золотом, аплікаціями кольорового скла, фаянсу, напівдорогоцінного каміння і яскравим розписом. Саме в такій техніці було виконано знаменитий золотий трон, знайдений в гробниці Тутанхамона. Ніжки трону зроблені у формі левових лап, підлокітники у вигляді священних кобр, охороняють ієрогліфи імені фараона. На спинці ж - зворушлива сцена: добірною різьбленому стільці сидить фараон, а чоловіка, що стоїть поруч, ніжно торкається його плеча...
Єгиптяни затвердили канон, традицію, що існує в тому чи іншому вигляді до наших днів: чим багатше і вишуканіше оздоблення «вмістища для сідниці», тим вище громадський, фінансовий, політичний статус сидить. Отаке «скажи мені, на чому ти сидиш, і я скажу...»
Древні греки, що успадкували єгипетські традиції, для сидіння користувалися в основному тропосом (оздобленим золотом, сріблом і кісткою високим кріслом вертикальних пропорцій з лавочкою для ніг) і клисмосом - витонченим стільцем з вигнутими ніжками і злегка похилою спинкою. Пропорції клисмоса були настільки досконалі, що надихнули згодом багатьох майстрів-червонодеревників епохи класицизму.
